1945年8月15日，陆军少尉中田正夫在广播里听到天皇宣布投降。他无法接受“神国”战败的事实，连夜写下长达三十页的《忧国录》。第二天清晨，他换上白色和服，将军刀擦拭三遍。妻子静子没有哭闹，默默为他准备最后的餐食、缝好裹尸布。正夫在庭院樱花树下剖腹，静子在一旁用短刀刺入喉咙追随。全片几乎没有对话，只有风声、虫鸣、刀划过腹部的低响。电影用极冷峻的镜头审视这种“美学化的死亡”，并在片尾插入1995年真实老兵访谈：“我当时也想死，但我庆幸自己没死。”以此质问：所谓的忧国，究竟忧的是国，还是自己被洗脑的尊严？
三岛由纪夫式的美学与当代反思维度交织，每一帧都像黑白浮世绘。最后的访谈片段像一盆冷水，让你从悲壮情绪里猛然惊醒。
2025
电影
白天是模范教师，夜晚是暗网制裁者，他收到了一封来自自己的举报信。
2023
电影
十四世纪瑞典女王储被女巫诅咒，死后骸骨化为白骨王后，每百年苏醒一次索要童男童女。
2025
电影
青春期男孩一夜之间全身长满粗硬黑毛，他发现这层毛能保命，也能杀人。
2024
综艺 / 真人秀
第三季迎来史上最混乱阵容：退役电竞选手、退休狱警、过气童星和AI虚拟偶像同台竞演，规则是——每期淘汰的不是最差的，而是“最体面”的。
2025
电视剧
朝鲜王朝时期，一种奇怪的“行尸”只在民间传说中出现，直到它们爬上了王宫的围墙。
1943
电影
一个贫穷的家庭教师走进阴森的桑菲尔德庄园，发现阁楼上藏着爱情的秘密。